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primera agenda literària de barcelona

por Helena O’Callaghan García

“Tot el que els explicaré és perquè entenguin mi-
llor aquest llibre. En aquesta novel·la trobareu la 
meva experiència però com a base de la fi cció. En 
això consisteix la llibertat de l’escriptor, en crear 
a partir de les seves vivències.
Sóc jueu, vaig néixer fa molts anys allà pel 1922 
en un petit i preciós poble anomenat Czernowitz. 
La meitat de la seva població era jueva.
La meva família pertanyia a l’alta burgesia, llibe-
ral, però no es considerava jueva  sinó europea. 
Erem el que s’anomenava jueus assimilats. El pri-
mer record del que tinc memòria és la gran biblio-
teca de la casa dels pares, el seu silenci acollidor, 
i la meva família envoltant-me.

En aquesta novel·la trobareu la meva experiència però 
com a base de la fi cció. En això consisteix la llibertat 
de l’escriptor, en crear a partir de les seves vivències

Quan tenia vuit anys, estava de vacances al camp 
amb els meus avis. Els alemanys van envair la 
zona i el mataren. També van matar la meva mare.
Així va començar la meva odissea. El nen de casa 
rica es va convertir en orfe. 
Em van enviar al camp de concentració. Nens i 
dones malalts... Tots morien de fam i de tifus. Era 
l’any 1941, els camps encara no estaven electrifi -
cats i vaig decidir escapar sol a mitja nit.
Camps a través, vaig arribar a casa d’uns campe-

rols i els vaig demanar que em donessin qualse-
vol treball. Ningú sospitava que fos jueu, els meus 
ulls eren blaus i era ros, però ningú m’acceptava. 
Qui podia voler a un nen de vuit anys? Vaig arribar 
a creure que em moriria quan una dona jove em va 
acceptar, em va acollir a casa seva. La cabana era 
una petita cambra plena de fotografi es d’artistes 
a les parets. El meu treball consistia en netejar-
la, atendre la vaca i fer-li els encàrrecs. Jo em 
preguntava qui era aquella dona.
Al capvespre va arribar un camperol. Es van 
abraçar, es van petonejar i se’n van anar junts al 
llit. Després d’una hora, va arribar un altre campe-
rol i va passar el mateix. I després un altre més.
I jo, un nen de casa burgesa i ben educada, em 
trobava amb gent nua davant meu. Vaig compren-
dre on era, i em vaig espantar.
Els matins netejava i feia els encàrrecs, però 
cada nit arribaven els camperols i amb ells  les 
baralles si no portaven els diners que ella els 
demanava.
Arribà l’hivern i els clients van deixar de venir, i 
ella i jo ens vam quedar sols. Llavors em va co-
mençar a fer confi dències sobre la seva vida en 
una altra ciutat. Allà, els seus amants eren estu-
diants que sí sabien com s’havia de tractar una 
dona. M’hagués agradat explicar-li que jo era jueu, 
però era massa perillós.
Així van passar prop de sis mesos. Fins una nit en 
la que un dels seus clients em va agafar violen-
tament cridant-me jueu maleït. Pensava que em 

mataria o que em denunciaria als alemanys, així 
que me’n vaig anar. Sol altre cop, vaig arribar als 
afores d’una aldea on vivien els bojos, les prosti-
tutes i els criminals. Segurament el destí ja havia 
decidit que seria escriptor i em proporcionava una 
bona escola de formació. En aquell petit poble 
vaig viure prop de dos anys.

L’hebreu és un llengua precisa, objectiva, el llenguatge 
que es corresponia amb la meva experiència

El 1945 va acabar la guerra. Jo encara no tenia 
dotze anys però tenia ja l’experiència d’un vell. 
El 1946 vaig arribar a Israel completament sol. 
Jo em preguntava: Què faig aquí? La meva llen-
gua materna era l’alemany però, com podia parlar 
l’idioma dels assassins?
Vaig decidir aprendre hebreu tot copiant capítols 
de la Bíblia. Cada nit en copiava un. A mà, sentint 
les lletres. L’hebreu és un llengua precisa, ob-
jectiva, el llenguatge que es corresponia amb la 
meva experiència. Aquesta no es pot transmetre 
sentimentalment. La frase curta és l’instrument 
adequat. Tinc molta sort de disposar de l’hebreu. 
És el millor instrument per transmetre les meves 
experiències.
Vaig viure la vida i la mort. També l’amor. A dia 
d’avui he escrit quaranta-quatre llibres, però no-
més és el principi.”

Aharon Appelfeld
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Aharon Appelfeld va néixer l’any 1932 a Czer-
nowitz, antiga Romania, ara Ucraïna. L’any 
1959 va començar la seva carrera literària amb 
la publicació de poesia. La seva obra és conegu-
da mundialment com una de les més profundes 
refl exions sobre l’Holocaust, i ha estat lloada 
arreu per la crítica i els lectors.
 
Ha presentat a Barcelona la seva novel·la Flors 
d’ombra, editada per Club Editor i traduïda al 
català per primera vegada per l’Eulàlia Sariola. 
Maria Bohigas, al capdavant de l’editorial, ens 
diu: “en traduirem més el 2010... La voluntat de 
l’editorial és introduir al català alguns dels es-
criptors més importants de la tradició jueva”.

El seu rostre és amable i gentil. Un rostre que 
s’il·lumina amb un somriure obert. Ningú di-
ria que aquest avi polit i encantador ha viscut 
l’horror nazi en carn i ossos, i ha sabut trans-
metre i reciclar l’infern de la 2ª Guerra Mundial 
en saviesa per a tot aquell que s’apropi a la 
seva obra. Amb 44 llibres publicats, Appelfeld 
afi rma amb bon humor “i només he fet que co-
mençar”…

visita Barcelona amb motiu de la publicació de la seva novel·la 
Flors d’ombra (Club Editor), per primera vegada en català


