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M
entre el fo-
tògraf el fa
seure al
sofàde tons
neutres de
l’Hotel Ale-
xandre,
Aharon Ap-

pelfeld (Czernowitz, Bucovina, 1932)
venç la timidesa a cops d’ironia: “Pro-
per salt, Hollywood!”, diu. No em puc
estar de desmentir-l’hi: “No, proper
salt, premi Nobel”. Em mira amb cara
de nen, tot murri. En l’expressió em
sembla veure-hi l’Hugo, el protagonis-
ta de Flors d’ombra (Club Editor), un
nen jueu ucraïnès que s’ha d’amagar al
recambró d’un bordell. A la vida hi ha
momentsde tendresa ienelperiodista,
també. Appelfeld em diu que tinc un
nom jueu, que vol dir delicat i bonic.
Després s’atura, dubta, i al final m’ho
demana: “Ets jueva?”. Responc que no,
peròque intentarésersensible.Tornaa
mirar-me, ara sorneguer, perquè s’ha
vist descobert en la ficció. Les bonda-
doses prostitutes de la novel·la cauen
sovint en el tòpic de creure que els
jueus són més intel·ligents i sensibles
que els gentils. Appelfeld ho desmen-
teix: “Soc un humanista i no faig dife-
rències. La meva professió és interes-
sar-me pels éssers humans i les seves
imperfeccions”. L’entrevista, promet.

La mare del protagonista, un nen
jueu, el deixa en mans d’una amiga
de la infantesa que treballa en un
bordell. Per què ha triat aquest
amagatall?
Tothom va fer el que va poder per sal-
var els seus. No importava on amagar-
los. Jo no volia fer sensacionalisme. El
meu tema és la naturalesa humana, i
una casa de prostitució em donava un
ventall variat de caràcters, fins i tot reli-
giosos. Al llibre no hi ha pornografia.

Aquesttractamentdelsexetansub-
til, tractant-se de l’escenari d’un
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bordell,deuhaverestattotunrepte
com a escriptor.
La relació amb el nen, sobretot a me-
sura que es fa gran, és molt ambigua.
Per ell, la seva protectora és una figu-
ra maternal, però també una dona. És
difícil destriar una cosa de l’altra, però
he mirat de fer-ho d’una manera deli-
cada. M’he centrat més en els senti-
ments que a descriure el cos.

Quan la mare del noi el deixa en
mans de la prostituta, li diu que no
deixi de llegir i de fer els deures,
però ell n’és incapaç. ¿Aquesta va
ser també la seva història?
No he escrit exactament què em va
passar. La meva mare va ser assassina-
da i al meu pare el van enviar a un
camp de treball. Jo tenia vuit anys i mig
i vaig ser adoptat per un grup criminal
d’ucraïnesos. Aquesta va ser la meva
escola. La meva vida em va preparar
per ser escriptor. Em va portar pels
llocs més cruels i més bruts perquè
sabés bé com és la vida.

Només podeu escriure d’això?
Unescriptor realnoméspotescriurede
la seva pena. No pot inventar. He estat
aquí tres dies i no puc escriure un llibre
sobre Barcelona. Tampoc ho podria fer
si hi estigués deu anys. Què hauria
entès? Només pots escriure de la teva
experiència i jo en tinc una de molt llar-
ga.

Creu que, si no hagués passat per
aquestesexperiènciestandures,no
hauria escrit?
Això no se sap mai. Proust va viure plà-
cidament i escrivia força bé.

I com va passar el jove Appelfeld
d’aquesta crueltat al gest d’agafar
llapis i paper?
Vaig acabar la primària i ja va venir la
guerra. Jo estava sol, sense pares i
sense educació. Després de la guerra
vaig arribar a Israel, als 14 anys, i em
vaig posar a treballar en un quibuts. Al
vespre, aprenia hebreu. Va ser la meva
llengua adoptiva. Sé moltes llengües:

la materna era l’alemany; l’àvia parla-
va en jiddisch; el meu entorn era en
ucraïnès; els veïns eren polonesos i
l’alta cultura era en francès.

I l’entrevistalafemenanglès...però
ambtotesaquestespossibilitats,no
optaperlallenguamaterna,comla
majoria d’escriptors, sinó que es-
criu en hebreu.
Per a mi hauria estat difícil adoptar la
llengua dels assassins dels meus pares,
oncles i avis.

I per què aquest nen sol, amb una
llengua nova, es posa a escriure?
Llegir per a mi era recuperar la meva
família i vaig començar a escriure per
tornar-los a la vida. Per a mi escriure és
una cosa existencial.

Alfinaldelanovel·la,undelsperso-
natges, que torna del camp de con-
centració,ésincapaçd’explicarquè
ha passat. Vostè ho fa a través dels
seus llibres. ¿Creu que és la seva
obligació?
Jo només intento deixar constància
dels fets veritables, però no per obliga-
ció moral.

I per què a través de la ficció?
Ficció és profunditat. La ficció ens con-
necta a l’ànima i al cos. Les memòries
són una altra cosa: ens connecten a la
història. Tot el que escric està connec-
tat amb fets reals, però mai no és real
del tot, perquè la biografia no la pots
canviar i un escriptor ha de poder can-
viar les coses. És lliure. Jo estic interes-
sat en l’individu, no en el món en gene-
ral. Em centro en l’Hugo i la Mariana, la
seva protectora. Vull explicar les seves
vides i què pensen i en què creuen.
L’aspecte religiós també m’interessa
molt. No només escric dels jueus sinó
també dels no jueus. Ells formen part
de la meva vida.

I totssomtanotanpocintel·ligents
i sensibles.
Sí, jo no puc creure que els jueus ho si-
guem més. Això és cosa de gentils i
fixa’t que al llibre sempre són dones
gentils les que ho diuen. Tots som és-
sers humans, però sí que puc dir que
en aquell temps vam sofrir més els
jueus.

L’Hugo no s’explica per què els per-
segueixen. ¿És una pregunta que
també es feia de nen? ¿Encara se la
fa ara?
És una pregunta que tots els jueus es
fan. Què tinc de dolent? Quan jo era un
nen i vivia al bosc no parava de dema-
nar-me: “Per què em volen matar? Pel
meu nas? Les meves orelles?”. Al bosc
sentia els nens que anaven a l’escola i
pensava: “Jo per què no hi puc anar?”.
No tinc la respostadeperquès’enviava
tothom d’un poble al crematori: nens,
rics,pobres, vells, professionals respec-
tables, gent de mala vida... Tothom. Per
què? L’odi als jueus té una llarga expli-
cació i ve de molt lluny.

Encara ara, la guerra d’Israel ha re-
vifat l’antisemitisme europeu.
No sóc jo qui ho pugui explicar. Hauri-
en de donar explicacions els europeus.

I,vostè,queésciutadàd’Israel,què
en pensa de la situació?

“Lamevafeinaés
interessar-mepels
éssershumans”

Escric per
recuperar
els meus.
Per a mi
escriure és
existencial


