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1 Aharon Appelfeld

‘“La mevafeinaés

Interessar-me pels
éssers humans”

Text: Ada Castells

entre el fo-
tograf el fa
seure  al
sofa de tons
neutres de
I'Hotel Ale-
xandre,
Aharon Ap-
pelfeld (Czernowitz, Bucovina, 1932)
venc la timidesa a cops d’ironia: “Pro-
per salt, Hollywood!”, diu. No em puc
estar de desmentir-I'hi: “No, proper
salt, premi Nobel”. Em mira amb cara
de nen, tot murri. En I'expressié em
sembla veure-hiI'Hugo, el protagonis-
ta de Flors d’ombra (Club Editor), un
nen jueu ucraines que s’ha d’amagar al
recambrdé d’un bordell. A la vida hi ha
moments de tendresai en el periodista,
també. Appelfeld em diu que tinc un
nom jueu, que vol dir delicat i bonic.
Després s’atura, dubta, i al final m’ho
demana: “Ets jueva?”. Responc que no,
perod que intentaré ser sensible. Torna a
mirar-me, ara sorneguer, perqueé s’ha
vist descobert en laficcio. Les bonda-
doses prostitutes de la novel-la cauen
sovint en el topic de creure que els
jueus sén més intel-ligents i sensibles
que els gentils. Appelfeld ho desmen-
teix: “Soc un humanista i no faig dife-
rencies. La meva professio és interes-
sar-me pels éssers humans i les seves
imperfeccions”. L'entrevista, promet.

La mare del protagonista, un nen
jueu, el deixa en mans d’una amiga
de lainfantesa que treballa en un
bordell. Per qué ha triat aquest
amagatall?

Tothom va fer el que va poder per sal-
var els seus. No importava on amagar-
los. Jo no volia fer sensacionalisme. El
meu tema és la naturalesa humana, i
una casa de prostitucio em donava un
ventall variat de caracters, fins i tot reli-
giosos. Al llibre no hi ha pornografia.

Aquest tractament del sexe tan sub-
til, tractant-se de I’escenari d’un

bordell, deu haver estat tot un repte
com a escriptor.

La relacid amb el nen, sobretot a me-
sura que es fa gran, és molt ambigua.
Per ell, la seva protectora és una figu-
ra maternal, perd també una dona. Es
dificil destriar una cosa de l'altra, perd
he mirat de fer-ho d’una manera deli-
cada. M’he centrat més en els senti-
ments que a descriure el cos.

Quan la mare del noi el deixa en
mans de la prostituta, li diu que no
deixi de llegir i de fer els deures,
pero ell n’és incapag. ¢Aquesta va
ser també la seva historia?

No he escrit exactament que em va
passar. La meva mare va ser assassina-
da i al meu pare el van enviar a un
camp de treball. Jo tenia vuit anys i mig
i vaig ser adoptat per un grup criminal
d’ucrainesos. Aquesta va ser la meva
escola. La meva vida em va preparar
per ser escriptor. Em va portar pels
llocs més cruels i més bruts perque
sabés bé com és lavida.

Només podeu escriure d’aixo?

Un escriptor real només pot escriure de
la seva pena. No pot inventar. He estat
aquitres diesino puc escriure un llibre
sobre Barcelona. Tampoc ho podria fer
si hi estigués deu anys. Que hauria
entes? Només pots escriure de la teva
experienciaijo entinc una de molt llar-

ga.

Creu que, si no hagués passat per
aquestes experiéncies tan dures, no
hauria escrit?

Aix0 no se sap mai. Proust va viure pla-
cidamenti escrivia forca bé.

I com va passar el jove Appelfeld
d’aquesta crueltat al gest d’agafar
llapis i paper?

Vaig acabar la primariaijava venir la
guerra. Jo estava sol, sense pares i
sense educacid. Després de la guerra
vaig arribar a Israel, als 14 anys, i em
vaig posar a treballar en un quibuts. Al
vespre, aprenia hebreu. Vaser lameva
llengua adoptiva. Sé moltes llenglies:

la materna era I'alemany; I'avia parla-
va en jiddisch; el meu entorn era en
ucraines; els veins eren polonesos i
l'alta cultura era en frances.

I ’entrevista lafem en anglés... pero
amb totes aquestes possibilitats, no
optaper lallengua materna,comla
majoria d’escriptors, siné que es-
criuen hebreu.

Per a mi hauria estat dificil adoptar la
llengua dels assassins dels meus pares,
onclesiavis.

I per qué aquest nen sol, amb una
llengua nova, es posa a escriure?
Llegir per a mi era recuperar la meva
familia i vaig comencar a escriure per
tornar-los a la vida. Per a mi escriure és
una cosa existencial.

Alfinal de la novel-la, un dels perso-
natges, que torna del camp de con-
centraci6, és incapac d’explicar qué
ha passat. Vosté ho fa a través dels
seus llibres. ¢Creu que és la seva
obligacio?

Jo només intento deixar constancia
dels fets veritables, perd no per obliga-
cié moral.

Escric per
recuperar
els meus.
Per a mi
escriure és
existencial

I per qué através de laficcio?

Ficci¢ és profunditat. La ficcio ens con-
nectaa 'animaial cos. Les memories
sén una altra cosa: ens connecten ala
historia. Tot el que escric esta connec-
tat amb fets reals, perd mai no és real
del tot, perque la biografia no la pots
canviar i un escriptor ha de poder can-
viar les coses. Es lliure. Jo estic interes-
sat en I'individu, no en el mén en gene-
ral. Em centro en I'Hugo i la Mariana, la
seva protectora. Vull explicar les seves
vides i qué pensen i en que creuen.
L'aspecte religids també m’interessa
molt. No només escric dels jueus sind
també dels no jueus. Ells formen part
de lamevavida.

I tots som tan o tan poc intel-ligents
isensibles.

Si, jo no puc creure que els jueus ho si-
guem més. Aix0 és cosa de gentils i
fixa't que al llibre sempre sén dones
gentils les que ho diuen. Tots som és-
sers humans, perd si que puc dir que
en aquell temps vam sofrir més els
jueus.

L’Hugo no s’explica per queé els per-
segueixen. ¢Es una pregunta que
també es feia de nen? ¢Encarasela
faara?

Es una pregunta que tots els jueus es
fan. Quetinc de dolent? Quan jo eraun
nenivivia al bosc no parava de dema-
nar-me: “Per qué em volen matar? Pel
meu nas? Les meves orelles?”. Al bosc
sentia els nens que anaven a l’'escolai
pensava: “Jo per que no hi puc anar?”.
No tinc la resposta de per qué senviava
tothom d’un poble al crematori: nens,
rics, pobres, vells, professionals respec-
tables, gent de mala vida... Tothom. Per
que? L'odi als jueus té una llarga expli-
caci¢ive de molt lluny.

Encaraara, laguerrad’israel hare-
vifat ’'antisemitisme europeu.

No sdc jo qui ho pugui explicar. Hauri-
en de donar explicacions els europeus.

I, voste, que és ciutada d’Israel, qué
en pensade lasituacio?




