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Abandonar la llengua dels assassins

Algtiimagina la literatura alemanya
sense Kafka, Joseph Roth i Meyrink?
Per culpa dels nazis, la cultura
alemanya va perdre grans artistes i
la llengua alemanya va ser
expulsada de zones d’influéncia per
sempre més. Una cosa semblant va
passar amb escriptors russos, com
Nabokov i Brodsky, que van
abandonar la Unio Soviética per
acabar adoptant I’anglés literari. O
amb Kundera, que escriu en frances.

No és una qiestié de blanc o negre. No
n’hi ha uns de bons i uns altres que si-
guin la maldat personificada. Es un
conflicte entre dues nacions.

Quines nacions?

Els arabs i els jueus, no només els pa-
lestins. Em continuo preguntant per
que no érem estimats a Europa i per
qgue no hosom alsrael.

La literatura concentracionaria té
noms de pes que, com voste, partei-
xen de la propia experiéncia. Fa poc,
pero, ha aparegut un llibre d’un es-
criptor actual que narra I’'Holocaust
sense haver-lo viscut: Les benignes,
de Jonathan Littell. Que en pensa?
No el puc llegir. No puc llegir un llibre
sobre el mal, un llibre on hi ha el diable
desde la primera pagina fins a I'tltima.
No vull llegir un llibre sobre les aranyes
i no sobre els éssers humans.

Qué busca en els escriptors?

La humanitat i per aixo llegeixo Kafka i
Dostoievski, els dos classics que em son
meés propers.

Philip Roth ha parlatmoltde laseva
obra. També el llegeix?

També i, malgrat ser més jove, eraamic
de Saul Bellow i Bashevis Singer. Philip
Roth esta interessat en la meva expe-
riéncia de sofriment.

Pero no nomeés en aixo, suposo.
No, els escriptors han de ser admirats
per la seva escriptura i no per la seva
experiéncia. Molta gent ha passat per
aquest infern: el repte és donar-li
forma. Dir, de tot plegat, alguna cosa
amb sentit.

Els seus personatges veuen en lafic-
cié un refugi davant I’horror del
mon real.

Més que en laficcid, en la fantasia. Ma-
riana és una dona molt sensible i que
ha tingut moltes dificultats a la vida,
com el fet que el seu pare la maltractés.
Fer volar coloms és la seva manera de

A fugir de tot plegat.

Victima de I’extermini, Aharon
Appelfeld va aprendre I’hebreu com
allengua d’acollidai hi ha escrit 40
llibres. Philip Roth el descriu com
“un escriptor desplacat, deportat,
desposseit i desarrelat. Tan Ginica
com el tema és la veu que s’origina
en la consciéncia ferida, concertada
amb I'amnésiai amb la memoria, a
mig cami entre la parabolaila
historia”. Potser és un escriptor
d’enlloc, pero ho és de tots.

Aquesta manerade ser d’ella, ale-
gre, desinhibida, sentimental, con-
trastaamb la violéncia de fora.

Si, l'entorn és terrible, perqué fora de
lacasahihalaguerraiadinslaviolen-
cia dels homes que s’aprofiten de les
dones. Pero els éssers humans no sén
mai 0 una cosa o unaaltra: finsitot els
soldats alemanys poden necessitar ca-
lidesa humana. Hi ha també el perso-
natge de la nena prostituta que encara
es fa preguntes innocents. Ella és
I'angel de la bondat enmig del terror.

Unamanerade véncer la por és I’al-
cohol. Mariana té un problemaamb
aixo i vosté, com a bon escriptor,
maino lajutja.

Com podria jutjar-la? Ella esta sola, va
tenir unainfantesa terrible, ha d’allitar-
se amb homes que la maltracten. Quan
ets addicte, que pots fer? Jo ho vaig ser
durant10 anys, a Israel. Al principi, l'al-
cohol era el motor per escriure, pero al
final et destrueix i et mata. A mi em ser-
via per escriure i per viure, com a la Ma-
riana, pero és dolent.

Al llibre es diu que quan un passa
per experiéncies tan terribles com
les que narra en surt canviat. ¢Es el
seu cas?

Que després d’unasituacié tan terrible
en puguis sortir diferent és una espe-
ranca, pero al final tot continua igual.
Després d'una guerra es diu que no n’hi
haura més, que la gent sera millor,
pero, malauradament, no és aixi.

¢El caracter de I’lhome és el seu
desti?
Si, tal com va dir Heraclit.

&Per aixo, malgrat tot, vosteé conser-
val’humor?

Si, intento ser el millor possible, sobre-
tot com a escriptor i també com a ésser
huma.

No és el mateix?
Si, és el mateix Appelfeld.

Es nota.



