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No és una qüestió de blanc o negre. No
n’hi ha uns de bons i uns altres que si-
guin la maldat personificada. És un
conflicte entre dues nacions.

Quines nacions?
Els àrabs i els jueus, no només els pa-
lestins. Em continuo preguntant per
què no érem estimats a Europa i per
què no ho som a Israel.

La literatura concentracionària té
nomsdepesque,comvostè,partei-
xendelapròpiaexperiència.Fapoc,
però, ha aparegut un llibre d’un es-
criptoractualquenarral’Holocaust
sensehaver-loviscut:Lesbenignes,
de Jonathan Littell. Que en pensa?
No el puc llegir. No puc llegir un llibre
sobre el mal, un llibre on hi ha el diable
des de la primera pàgina fins a l’última.
No vull llegir un llibre sobre les aranyes
i no sobre els éssers humans.

Què busca en els escriptors?
La humanitat i per això llegeixo Kafka i
Dostoievski, elsdosclàssicsqueemsón
més propers.

PhilipRothhaparlatmoltdelaseva
obra. També el llegeix?
També i,malgrat sermés jove,eraamic
de Saul Bellow i Bashevis Singer. Philip
Roth està interessat en la meva expe-
riència de sofriment.

Però no només en això, suposo.
No, els escriptors han de ser admirats
per la seva escriptura i no per la seva
experiència. Molta gent ha passat per
aquest infern: el repte és donar-li
forma. Dir, de tot plegat, alguna cosa
amb sentit.

Elsseuspersonatgesveuenenlafic-
ció un refugi davant l’horror del
món real.
Més que en la ficció, en la fantasia. Ma-
riana és una dona molt sensible i que
ha tingut moltes dificultats a la vida,
comel fetque el seupare lamaltractés.
Fer volar coloms és la seva manera de
fugir de tot plegat.

Aquesta manera de ser d’ella, ale-
gre, desinhibida, sentimental, con-
trasta amb la violència de fora.
Sí, l’entorn és terrible, perquè fora de
la casa hi ha la guerra i a dins la violèn-
cia dels homes que s’aprofiten de les
dones. Però els éssers humans no són
mai o una cosa o una altra: fins i tot els
soldats alemanys poden necessitar ca-
lidesa humana. Hi ha també el perso-
natge de la nena prostituta que encara
es fa preguntes innocents. Ella és
l’àngel de la bondat enmig del terror.

Unamaneradevèncerlaporésl’al-
cohol.Marianatéunproblemaamb
això i vostè, com a bon escriptor,
mai no la jutja.
Com podria jutjar-la? Ella està sola, va
tenir una infantesa terrible, ha d’allitar-
se amb homes que la maltracten. Quan
ets addicte, què pots fer? Jo ho vaig ser
durant 10 anys, a Israel. Al principi, l’al-
cohol era el motor per escriure, però al
final et destrueix i et mata. A mi em ser-
viaperescriure iperviure, coma laMa-
riana, però és dolent.

Al llibre es diu que quan un passa
per experiències tan terribles com
les que narra en surt canviat. ¿És el
seu cas?
Que després d’una situació tan terrible
en puguis sortir diferent és una espe-
rança, però al final tot continua igual.
Desprésd’unaguerraesdiuquenon’hi
haurà més, que la gent serà millor,
però, malauradament, no és així.

¿El caràcter de l’home és el seu
destí?
Sí, tal com va dir Heràclit.

¿Peraixò,malgrattot,vostèconser-
va l’humor?
Sí, intento ser el millor possible, sobre-
tot com a escriptor i també com a ésser
humà.

No és el mateix?
Sí, és el mateix Appelfeld.

Es nota.

Algú imagina la literatura alemanya
sense Kafka, Joseph Roth i Meyrink?
Per culpa dels nazis, la cultura
alemanya va perdre grans artistes i
la llengua alemanya va ser
expulsada de zones d’influència per
sempre més. Una cosa semblant va
passar amb escriptors russos, com
Nabokov i Brodsky, que van
abandonar la Unió Soviètica per
acabar adoptant l’anglès literari. O
amb Kundera, que escriu en francès.

Víctima de l’extermini, Aharon
Appelfeld va aprendre l’hebreu com
a llengua d’acollida i hi ha escrit 40
llibres. Philip Roth el descriu com
“un escriptor desplaçat, deportat,
desposseït i desarrelat. Tan única
com el tema és la veu que s’origina
en la consciència ferida, concertada
amb l’amnèsia i amb la memòria, a
mig camí entre la paràbola i la
història”. Potser és un escriptor
d’enlloc, però ho és de tots.
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Abandonar la llenguadelsassassins


